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Viajar, transitar, percorrer, transladar, caminhar, 
deslocar, seguir, passar, perceber, reﬂ etir, analisar, conhecer, 
conversar. Cada uma dessas palavras manifesta o desejo de 
encontrar um território ao qual pertenço, mas que, ao mesmo 
tempo, sinto não ser o meu. Assim, matas e rochas se tornam 
um convite ao diálogo, à troca entre o eu, os habitantes desses 
lugares e o meio natural. Observar e descobrir oferece a 
possibilidade da solidão oportuna, de identiﬁ car o silêncio 
primordial escondido entre os escombros do cotidiano e 
de sentir alívio ao perceber o quanto somos insigniﬁ cantes 
perante o todo deste mundo, e de como, ao mesmo tempo, 
ainda resta o tudo dessa insigniﬁ cância. Vagamos à procura de 
novas paisagens com o único intuito de nos redescobrirmos. 
Essa busca se inicia no momento em que giro a maçaneta da 
porta e saio do meu habitar, descobrindo não apenas relevos, 
climas e vegetações, mas também histórias e conversas com 
a paisagem.
O desejo de partir tem como objetivo criar impressões 
sobre espaços que, por algum motivo, estão presentes em 
minha imaginação. Esse ﬂ uxo se estabelece na forma de 
desarraigamento de todas as certezas e no movimento de 
busca contínua por descobrir na própria viagem o sentido 
da investigação. A arte mostra suas potencialidades quando 
consegue produzir não apenas obras materiais, mas também 
experiências que produzam tempo, que criem um diálogo 
com seu contexto social e político, e consigam transformar 
momentos ﬁ nitos em possibilidades inﬁ nitas. Observar 
a paisagem de diferentes regiões brasileiras através da 
janela de um veículo em movimento, considerando todas as 
possibilidades geradas a partir dessa situação, se constitui 
como um desejo de pensar o ato de criação a partir das vivências 
pelo espaço. Assim, o processo criativo se institui através 
do contato com locais, pessoas e histórias que eliminam 
as instruções burocráticos das criações já constituídas, 
cimentadas e consolidadas, possibilitando novas pesquisas, 
descobertas e percepções relacionadas à arte.  
Tal como um manancial, a presente publicação ﬂ ui 
continuadamente, desemboca em lugar nenhum, local no 
qual a navegação de suas águas se torna o verdadeiro objetivo 
da travessia. É o resultado de uma série de investigações 
relacionadas à paisagem brasileira, realizadas no âmbito 
da Bolsa Funarte de Estímulo a Produção em Artes Visuais 
2012. O projeto se constituiu em deslocamentos rodoviários 
que objetivam incitar reﬂ exões sobre o processo de criação 
ao longo da passagem física pelo espaço. No contexto dessa 
pesquisa, foi articulada uma intervenção na sala de espera 
do Terminal Rodoviário de Porto Alegre-RS com o intuito 
de aguçar o olhar dos transeuntes para os aspectos poéticos 
desses espaços e de seu ﬂ uxo até a região do inesperado.
A estrutura de trabalho está baseada no diálogo com 
passageiros, nas possibilidades perceptivas relacionadas 
aos caminhos percorridos e na produção de fotograﬁ as. As 
anotações dessas experiências estabeleceram um elemento 
importante, pois as reﬂ exõ es acerca dos diá logos, das 
diferenç as na geograﬁ a, no contexto social e econô mico, 
observadas na condição de vagante, possibilitaram um rico 
campo de pesquisa. Outro elemento relevante foi o papel 
dos meios de locomoção, particularmente do transporte 
rodoviário, em uma perspectiva nacional. O sentimento de 
irremediável decadência desse serviço pode ser observado 
em vários momentos ao longo da narrativa, da mesma 
forma que as rotas de longa distância são, em sua grande 
maioria, realizadas por pessoas de baixo poder aquisitivo. 
As migrações entre as cidades também se estabelecem 
como objeto de análise pela variedade de conﬁ gurações 
que abarcam, desde a busca por oportunidades de trabalho, 
tratamento de doenças, deslocamentos ocasionais 
ou mesmo a necessidade de encontros familiares. As 
interrupções e mudanças bruscas no texto manifestam que 
cada ruptura é sempre um recomeço da história.
Como pessoas que passam de um lugar a outro, 
o leitor é convidado a iniciar sua leitura e a criar seu 
próprio itinerário ao longo das páginas a seguir. Elas não 
foram numeradas justamente para possibilitar múltiplas 
ordenações e reconstruções. O deslocamento se estabelece 
na forma de núcleo da narrativa, materializando-se através 
da consciência das vivências e das histórias colhidas 
no decorrer dos encontros. As viagens representam um 
auxílio ao pensamento, torna-se metáfora da nossa própria 




HIATO ENTRE DOIS PONTOS
A viagem inicia seu curso por Vitória-ES. A arquitetura 
da rodoviária do local possibilita o sopro de uma pequena 
brisa em seu interior. Tem-se a sensação de não estar em 
um local ﬁ xo, mas em um imenso toldo armado sobre 
construções retangulares geometricamente distribuídas, 
nas quais se vendem passagens, lanches, souveniers. 
Percebe-se que a maresia que tanto afeta as construções da 
cidade ainda não promoveu seus efeitos no local, e o pó preto 
de minério que sutilmente decanta na sacada das casas 
também se faz ausente. Os acentos avermelhados ﬁ xados 
sobre blocos de granito destinados aos passageiros, apesar 
de moldarem o corpo, indicam certo individualismo e não 
promovem trocas, conversas e muito menos um possível 
local de descanso. Ao sul, a construção está à margem do 
rio, desse ponto existe uma bela paisagem do Porto de Vila 
Velha-ES e das pontes que ligam a cidade de Vitória ao 
continente. Próximo a esse espaço alguns operários tiram 
um cochilo após o almoço.
O ônibus está com menos da metade de seus acentos 
ocupados. No horizonte, os morros que envolvem a cidade 
se fazem presentes. As primeiras conversas são de dois 
passageiros sentados à minha frente, um viaja para o Piauí, 
o outro para o Pará. O senhor da poltrona da direita está 
voltando para trabalhar na construção da Usina Hidrelétrica 
de Belo Monte depois de uma temporada de descanso, 
carrega a esperança de fazer dinheiro, conta histórias sobre 
ações de índios para interromper a construção da represa, 
dos altos preços da cidade, dos ﬁ lhos que deixou para trás.
Outro passageiro, sentado na poltrona próxima à 
janela, numa ﬁ leira ao lado da qual me encontro, está 
viajando para o Maranhão cortar cana, mas voltará à cidade 
daqui a dois meses. Ele fala ao telefone com a namorada, 
pede para que ela o espere, que não o esqueça. Pelas suas 
conversas ao celular percebo que seu nome é Pedro, e parece 
ser muito religioso, pois a cada despedida fala aos amigos 
para orarem por ele.
Aos poucos, por causa das curvas decorrentes do 
relevo, tenho a sensação de estar em um barco sacolejando 
de um lado para outro. Após uma hora de viagem, o 
ônibus para atrás de uma ﬁ la de carros, os passageiros 
ﬁ cam inquietos, as conversas se tornam mais nervosas e 
frequentes, ninguém sabe informar porque o veículo não sai 
do lugar. Nas primeiras poltronas, alguns passageiros criam 
hipóteses sobre as causas de nossa estagnação. A mais bem 
aceita é a de algum acidente que detém os veículos na nossa 
via, porque todos observamos invejosos a estrada ao lado, 
na qual o ﬂ uxo permanece contínuo. Depois de quarenta 
minutos, o ônibus volta a se movimentar vagarosamente. 
Quando parece que não tomaríamos conhecimento do que 
havia provocado nossa pausa forçada, avisto um caminhão 
carregado com trigo tombado na pista.
Paramos para almoçar em Realendo-ES e, devido ao 
pouco tempo disponível, todos se alimentam com muita 
pressa. Enquanto alguns comem, observo outros passageiros 

enchendo marmitas descartáveis de alumínio para levar 
para o ônibus. Alguns não comem todo o alimento, guardam 
um pouco para o longo do percurso. Um pouco antes dessa 
pequena pausa, as duas crianças pequenas que estão no ônibus 
– até então silenciosas – acordam. Talvez pela fome que todos 
de alguma forma sentem e pode ser notada no barulho dos 
pacotes de biscoitos sendo abertos. As duas meninas gritam 
alto e chamam a atenção de todos. Após uma pequena briga, 
uma fala para a outra com uma súbita agressividade infantil: 
“Não faz isso senão furo tua barriga e coloco todo teu bucho 
para fora!”. Depois que a criança profere essas palavras, a mãe 
olha constrangida para os outros passageiros e repreende a 
menina com tom sereno e apaziguador, dizendo que era feio 
falar aquelas palavras para a irmã.
Levanto para fotografar a paisagem e uma senhora, 
ao notar que direciono a lente da objetiva para o exato local 
no qual ela foca seu olhar, diz o quanto é instigante aquela 
imagem dos dois morros se encontrando no horizonte. Uma 
fotograﬁ a se torna emblemática nessa viagem: ela mostra 
uma ondulação do relevo – que até então se apresentava 
apenas com árvores – ser completamente tomada por casas 
populares. Quanto mais aumenta a distância de Vitória e 
Belo Horizonte-MG se aproxima, mais os verdes dos morros 
são interrompidos por clareiras.
Às quinze horas praticamente não existe mais conversa, 
a fadiga assola a maioria, e cada um dos passageiros se 
remexe na poltrona tentando encontrar uma posição 
confortável para descansar. As crianças emitem alguns 
grunhidos ao serem repreendidas pelos pais depois de 
tentarem sair de seus acentos. Sem poder liberar energia, o 
tempo vazio da espera oprime-as. Após oito horas de viagem, 
o cheiro do banheiro já impregna todo o veículo.
Chegamos quase duas horas após o horário previsto, 
além disso, a rodoviária na qual desembarcamos era 
provisória, pois a atual não comporta o número de veículos 
diários. Dizem que estão iniciando a construção de uma 
nova, que ainda não saiu nem da terraplanagem. Chego a 
Belo Horizonte, mas desembarco em um local estranho que 
não se parece em nada com um terminal rodoviário.
Rumo de metrô até o centro da cidade, onde entro 
em um táxi até o local no qual irei pernoitar. No caminho, 
converso com o taxista e descubro que a estrada entre Vitória 
e Belo Horizonte é conhecida por alguns como a “estrada 
da morte”, pelo número elevado de acidentes que nela 
ocorrem. Concordo com ele quando fala sobre o mau estado 
da rodovia, e conto sobre o caminhão atravessado na pista, 
argumentando que o que faz a estrada ser perigosa é a pista 
estreita e a ausência de acostamento em muitos pontos, 
sem falar na existência de muitas curvas, as quais são um 
risco frequente aos viajantes. Nesse horizonte, consigo 
materializar em imagem, através de suas nuances, formas, 
desenhos de um oceano de pedra, morro e mata em um 
grande degradê de cores, que dão o nome do relevo de mar 
de morros. O taxista ainda me diz que foi difícil arrumar um 


terreno para abrigar a nova rodoviária em Belo Horizonte, 
segundo ele porque normalmente ao redor desses locais 
sempre ﬁ cam mendigos, andarilhos, prostitutas, bêbados 
e vagabundos, pessoas que ele não considera de bem. Além 
disso, ele faz uma comparação com os aeroportos, dizendo 
que nesses locais é diferente. Penso nessa comparação e 
imagino se não é justamente por esse fato que as rodoviárias 
me parecem mais fascinantes. Essas pessoas não têm zelo 
em perder seu tempo, vagam de um lado para o outro, o 
ambiente urbano é seu cená rio e os terminais rodoviários 
sua morada.
Após um pequeno descanso, lembro-me dos outros 
passageiros que continuaram a viagem, passando por vários 
estados até chegar a Belém. Quantas histórias eles teriam 
para contar, penso em como poderiam ser suas vidas e 
desejo cruzar com algum deles na minha viagem a Belém. 
Decido que no próximo trajeto conversarei mais com os 
outros passageiros, tentarei romper minha timidez e escutar 
suas histórias para poder compreender quem habita aquele 
hiato entre dois pontos demarcados em meu mapa e que, 
como eu, carregam suas vivências, memórias e desejos. 
Os ambientes naturais assim se transformam em diálogo 
entre diversos pontos de vista, entre os olhares daqueles 
que lá vivem em suas experiências cotidianas e nas histórias 
narradas envolvendo aqueles cenários.
Visito um mirante de onde observo a cidade de Belo 
Horizonte. Lá, pensamentos de como naquele espaço 
olhamos para nós mesmos, para a nossa construção cultural 
e social, nos medindo na imensidão, começam a se tornar 
cada vez mais fortes. De um lado, observa-se a praça na qual 
alguns moram, do outro, atrás de um prédio, a casa de um 
amigo. Lembro-me de que no mês passado fomos passear 
naquele morro, das conversas geradas através do horizonte, 
do cenário onde vivemos nossas histórias. 
Já é noite. Parto da cidade conseguindo visualizar 
apenas as luzes das casas. Quanto mais nos distanciamos, 
mais elas diminuem, até sumirem completamente na 
penumbra da noite. Aos poucos, somos um ponto luminoso 
em uma linha escura que corta Minas Gerais. A paisagem 
se materializa no colorido das luzes alaranjadas, brancas 
e rosáceas dos postes que vamos deixando para trás. Os 
faróis dianteiros abrem caminho e iluminam a vegetação 
à beira da rodovia. Essa passagem pela capital mineira 
revelou-me como os encontros ocorrem nos momentos 
mais inesperados, como nos apaixonamos tão rapidamente 
e esquecemos por instantes todo o peso de nossos 
compromissos e de nossas relações, abrindo-nos para as 
surpresas do mundo, além de propiciar situações em que 
nos vemos em um enredo e nas quais criamos memórias, 
marcas em nossas vivências. 


O CÉU DAS ESTRELAS E A TERRA DAS UTOPIAS
Diferente do trajeto anterior, o ônibus para Brasília-
DF está praticamente lotado, chego com cinco minutos 
de atraso, o motor dá os primeiros roncos e o motorista 
se prepara para fechar a porta que dá acesso aos assentos. 
Correndo, carrego uma mochila e uma bagagem de mão, não 
consigo proferir nenhuma palavra, minha respiração estava 
profundamente ofegante devido à correria e ao nervosismo 
que sentia ao imaginar que havia perdido o horário. Após 
entrar no veículo, sou envolvido por uma estranha falta de 
ﬂ uência com as palavras e respiro durante trinta segundos 
para conseguir proferir meu agradecimento ao condutor. 
Todos me olham, talvez imaginando os contratempos que 
poderiam ter acontecido com aquele passageiro todo suado 
e que o deixaram naquele estado, e que por pouco não o 
ﬁ zeram perder a viagem. Essa imagem do ônibus partindo 
e do passageiro esbaforido, gesticulando para que não 
seja esquecido, desejando que aguardem a sua chegada 
para que possam partir é, para mim, a que considero mais 
cativante nesses terminais. Nesse gesto existe um espírito de 
solidariedade que seduz e que não está presente em todos 
os locais. 
Ao comprar o bilhete para Brasília, senti uma pequena 
frustração ao descobrir que apenas existiam itinerários 
noturnos até a cidade. O objetivo de visualizar a paisagem 
ﬁ caria totalmente às escuras. Essa pequena desilusão de 
não conseguir ter contato com o que ainda resta do cerrado 
deu espaço ao espetáculo das estrelas. Milhões, bilhões 
cintilando na obscuridade da paisagem, e por alguns 
momentos tive a sensação de que o ônibus trafegava entre 
galáxias, algo extraordinário demais para não compartilhar, 
um encanto promovido pela ausência completa de luz nas 
proximidades da estrada. Criei desenhos ligando as mais 
resplandecentes enquanto o veículo seguia mergulhando 
na escuridão. Praticamente todos dormiam envoltos pelo 
edredom oferecido pela empresa, e os que se mantinham 
em estado de sonolência como eu, mergulhavam no espesso 
silêncio das estrelas, algo genuinamente impessoal. A 
passageira ao meu lado comentou sobre o esplendor da noite 
e tentamos em vão descobrir constelações. Nesse momento 
em que buscávamos encontrar formas por nós conhecidas, 
visualizei uma estrela cadente, com um matiz amarelo, 
núcleo brilhante e familiar arrastando o seu invólucro de 
fogo, criando um pequeno rastro que logo desapareceria.
Entre as rodoviárias pelas quais passei, a interestadual 
de Brasília é uma das mais modernas e organizadas. Apesar 
das suas modestas dimensões, em sua área central pode-
se sentar para um pequeno descanso ou saciar a fome. Um 
painel enorme nos oferece uma visão panorâmica da capital 
federal e parece ostentar orgulhosamente a paisagem que 
apresenta. Apesar do espírito moderno, a sensação de ter 
contato com algumas histórias contrasta com a organização 
e a limpeza que emana daquela construção. No banheiro, 
escuto o homem da limpeza narrando como havia sido 
a morte de seu parente, com dois tiros no tórax e um na 
cabeça. Outro fala ao telefone com a mulher e parece estar 
profundamente triste, pois ninguém fora recebê-lo após sua 
saída da clínica de recuperação na qual ﬁ cara internado por 
cinco meses. Quantas histórias escorriam entre as ﬁ ssuras 
do concreto e das utopias daquele local?
Ao conversar com uma senhora que toma um pequeno 
café enquanto aguarda seu ônibus para o Rio de Janeiro, 
descubro que existe outra rodoviária, destinada ao tráfego 
interurbano e metropolitano. Nesse instante, toda a 
continuação do diálogo parece desaparecer através de uma 
nuvem de palavras, já que a curiosidade por esse outro espaço 
inquieta meus pensamentos, anulando todo o interesse 
pela pessoa. Desloco-me até o outro terminal rodoviário 
e o primeiro contato é impactante. Diferentemente da 
rodoviária interestadual, na qual a serenidade parecia 
presente, nesse novo cenário sou tomado pela sensação de 
caos. Encontro uma multidão indo de um lado para o outro, 
veículos se locomovendo em alta velocidade, quiosques e 
lojas com os mais variados serviços e produtos, iluminação 
precária, o cinza envolvendo todo espaço, além de sujeira e 
aglomerações. Após pequenas incursões pelos corredores, 
uma imagem se destaca: a cadeira de engraxate com objetos 
meticulosamente distribuídos ao redor, feita de folhas de 
compensado pintadas de preto fosco, no qual se ressaltam 
alguns números telefônicos em amarelo, provavelmente do 
proprietário, além do dizer “Engraxate Galego”. Aproximei-
me da cadeira pela sedução ao imaginar que aquela forma 
poderia conter um breve relato da história daquele espaço 
e, como tal, da paisagem da cidade. Ao observá-la, imaginei 
por segundos que ela havia nascido ali, habitava aquela 
coluna na qual encontrava repouso e, ao mesmo tempo, 
escondia a mangueira para incêndio. Mais dois passos à 
frente e um homem usando óculos com aros ﬁ nos, boina, 
camisa polo com uma caneta pendendo entre os botões 
abotoados questiona sobre meu interesse. Ao conversarmos 
durante trinta minutos, ele se apresenta como Galego, o 
engraxate, e questiono se conhece a história do Terminal. 
Com um sorriso e uma voz estridente diz que ali era o marco 
zero, o ponto de cruzamento das vias que deﬁ nem o traçado 
da cidade, e que havia sido projetado para ser o centro da vida 
urbana e cultural da cidade. Galego mora em uma cidade 
satélite, mas trabalha na estação há mais de trinta anos, 
conhece muitas histórias, mas não gosta do espaço, acha 
que é mal administrado, e narra uma série de problemas 
ocasionados pela falta de bebedouros, de guarda-volumes, 
de banheiros para tomar banho, além de aﬁ rmar que tudo 
aquilo apenas serve para ganhar dinheiro. Narra ainda sua 
revolta com o transporte público, os ônibus circulando com 
pneus carecas, os motoristas e cobradores mal educados, 
sem falar na sujeira e na poeira que impregna os veículos. 
Após alguns minutos descarregando sua ira, Galego respira 
fundo, olha para frente de forma melancólica e sussurra 
que gostaria de mudar-se para outro local. Então questiono: 
por que não pega a estrada? Ele responde que nasceu em 
Santos-SP e havia se mudado para Brasília ainda jovem, na 
esperança de uma vida melhor, e que mesmo depois de trinta 
anos ainda era difícil assimilar o fato de que seu sonho havia 
proporcionado outros caminhos, balbuciou ao desejar que a 
sua vida fosse outra, como as marés, determinadas pela lua e 
não pelas suas utopias. 
Depois dessa conversa, saio caminhando por uma trilha 
com a esperança de conhecer brevemente o espaço urbano 
da cidade. O sol forte e o calor aos poucos oprimem meu 
humor e a vontade de andarilhar. Não vejo ninguém, estar 
no eixo monumental da cidade se assemelha à sensação de 
estar em um deserto, no qual a grama queima sobre o fundo 
vermelho do solo, e sinto-me intimidado pelos carros que me 
envolvem por todos os lados.
Por duas horas percorro os caminhos do Museu 
Nacional até a praça dos três poderes. No vazio do local, um 
gari recolhe vagamente papéis espalhados pelo gramado, 
contrastando com o entardecer dourado que, aos poucos, 
se transforma em cor de malva e vai enegrecendo. Na 
paisagem há um ar de sonho envolvido por uma austeridade 
impiedosa. Em frente ao Palácio do Planalto, escuto o alarde 
dos batedores do exército bloqueando o trânsito caótico para 
que o carro oﬁ cial da presidência possa passar. A poucos 
metros, uma repórter se prepara para seu depoimento diário, 
personagens encenando seus jogos políticos e midiáticos. 
Logo após o cortejo dos carros oﬁ ciais, o último para, e 
o vidro da janela do motorista desce, criando um ruído 
mecânico familiarmente ritmado. De seu interior, longas 
falanges compridas e ﬁ nas fazem um leve aceno indicando 
a aproximação da jornalista. O condutor tenta criar um 
ambiente de discrição e apaga as luzes internas do veículo 
para que o parlamentar sentado ao seu lado possa desfrutar da 
penumbra do automóvel. Após algumas trocas de palavras, o 
curto encontro se dissipa e cada um retorna às suas posições.
Atores se preparam para o próximo movimento e a 
paisagem se transforma em cenário, no qual mesmo estando 
a cinco metros daquele tablado histórico sinto pertencer a 
outro universo. Faço esforços para recordar meu lugar na 
história da minha própria existência, e ao ver seus dramas me 
transformo em um espectador de outras vidas, a moldura do 
televisor se transﬁ gura nos aros de meus óculos, o silêncio se 
torna cada vez mais espesso, e nem mesmo o ronronar dos 
ônibus consegue penetrá-lo. Sinto-me impotente. Não pela 
impossibilidade de conseguir acompanhar o desenrolar da 
história, mas pela consciência de que aquele espaço não me 
pertence, e os seguranças da guarita bloqueando a passagem 
são os maiores exemplos de que aquilo que supostamente é 
de todos não faz parte de mim.
Volto para a hospedagem caminhando, pois quero 
observar as estrelas que haviam cativado meu olhar 
na estrada. Infelizmente, as nuvens envolvem a noite. 
Essas nuvens, somadas à luminosidade e à poluição da 
cidade, ofuscam meu desejo. Ao passar por uma banca de 
alimentos, peço uma garrafa d’água e um chocolate a uma 

senhora que, melancolicamente, observa algo distante 
no interior de seus pensamentos. Com um olhar vago e 
as pálpebras semiabertas, ela permanece sentada com o 
corpo encolhido em um pequeno banco de plástico. Após 
alguns instantes tentando retirá-la do seu estado de inércia 
profunda, percebo que escuta meus apelos ao abandonar 
sua forma semiescultural quando movimenta os olhos em 
minha direção. Levanta e entrega a garrafa com uma das 
mãos, enquanto que com a outra retira da caixa, localizada 
às suas costas, duas barras de chocolate. Questiono dizendo 
que gostaria de apenas uma. Nesse exato instante ela dá um 
suspiro triste e fala com a voz suave que adora chocolate, 
fazendo-me perceber que uma daquelas guloseimas é para 
ela. Diz com os olhos levemente pendendo para baixo: 
“Obrigada, meu marido era chocólatra, morreu há dois anos, 
adorava chocolate”. Percebo que suas palavras são ditas não 
para agradecer pela compra, mas porque a situação havia 
despertado nela uma lembrança.
Durante o café, converso com um dos proprietários 
da hospedagem. No alto dos seus um metro e noventa e do 
leve sobrepeso, aﬁ rma que o albergue é um investimento 
recente, mas que trabalha em uma empresa especializada 
em pulverização de lavouras de soja, milho e feijão. Aﬁ rma 
ainda que essa mesma empresa está mudando de foco, pois 
existe muita demanda para combater incêndios ﬂ orestais e 
que já haviam inclusive conseguido um contrato com algum 
órgão do governo. O proprietário manifesta que a região em 
que há mais trabalho é o oeste da Bahia, ou seja, é local em 
que há mais incêndios. Conversamos durante uma hora e 
questiono sobre o fato de a cidade ser muito seca, pois havia 
notado muita poeira sobre os carros. Ele me diz que o mês de 
maio é o início da temporada de seca, e que voltaria a chover 
somente em setembro. A partir dessa informação imagino 
que o verde ainda presente na cidade em um ou dois meses 
se transformaria em um amarelado desbotado e, após, em 
um marrom de folhas secas.
Sento próximo a um arbusto que cria uma leve sombra 
sobre o solo. Decido não fazer nada, apenas observar os 
acontecimentos do entorno, ter a oportunidade de sentir, 
perder, viver tempo, de forma a encontrar naquele espaço 
uma alegria primária totalmente oposta ao movimento da 
cidade, à imposição do labor, do carro, do dinheiro, das 
manchas negras das pessoas de um lado ao outro, esquecer 
o futuro vago, incerto, indeﬁ nido, e ﬁ car ali, viver apenas o 
presente. Meu perder tempo se assemelha a um protesto 
por não desfrutar a cidade. Fecho os olhos e ﬁ co à deriva, 
escutando sons, imaginando histórias, sendo conduzido 
pelas correntes do pensamento. Ali jogado na poeira do 
barro, observo uma mulher que passa a alguns metros, com 
um livro amarelado no qual consigo observar em espessas 
tipograﬁ as o título “Como voltar a ser gente que vive em 
grupo?” A pergunta parece encontrar um eco em minha 
própria condição, ou seja, a de estar perdendo tempo, e 
penso que é nas conversas a esmo e nas amenidades que 
trocamos com o outro pelo prazer de estarmos em grupo.
Aos pés de um mirante conheço Carlos, senhor alto de 
bigode grisalho e cabelos emaranhados que trabalha como 
marceneiro, tem mãos espessas marcadas pelas farpas da 
madeira e por cicatrizes de acidentes com a serra. Nosso 
diálogo é uma aula sobre a história daquele espaço, pois ele 
conhece profundamente cada avenida, por ter vivido boa 
parte das transformações da cidade. Conta histórias sobre 
o projeto inicial da capital federal, no qual existiam apenas 
dois eixos cruzados, sendo que, mais tarde, um deles teria 
sido arqueado devido à construção de um lago, ganhando 
assim, por acaso, a forma de um avião. Carlos exprime ainda 
sua opinião sobre a arquitetura da cidade, dizendo que ela é 
pura expressão de arte e não tem nenhum signiﬁ cado. Fala 
que, ao olhar para aquelas construções percebe elementos 
familiares, mas sente que a grande maioria deles são  apenas 
forma. Questiono se a arte também não é conhecimento, e 
ele responde que poderia ser, mas que gosta mesmo de 
observar aqueles prédios e não pensar em nada. 
Enquanto preparo a partida, encontro o outro 
proprietário da hospedagem. Como professor de História, 
ele tenta envolver meus ouvidos em um diálogo tortuoso 
com referências sobre o local, desde a construção da capital 
federal até as cidades do entorno. Percebo um afastamento, 
pareço entrar em um turbilhão, em um mar de informações 
que, ao invés de seduzirem, sugam e criam desnorteamento. 
Ao escutar suas palavras sinto a forma de diferentes 
gabaritos transcrevendo linhas de um vocabulário preciso, 
a cada sílaba tomo consciência dos mecanismos de controle 
em seu discurso e das instruções burocráticas em sua 
independência criativa. Nas outras vozes ecoavam ruídos, 
esboços, palpites, olhares do tempo transcritos tanto na 
ﬂ anela do engraxate como no pó acumulado entre os tacos 
de madeira do marceneiro. Nessas conversas havia uma 
latência presente em cada acontecimento, seus discursos 
se comportavam como hematomas pulsantes, relevos 




A rodoviária interestadual de Brasília possui um 
sistema de embarque que diminui o contato entre as 
pessoas e retira todo o encanto dos momentos de despedida. 
A sensação é de estar em um aeroporto, já que há um espaço 
segregado para embarque, o qual as pessoas que nos 
acompanham não podem acessar. Aquele último adeus da 
janela não existe mais, ﬁ camos à espera do ônibus sozinhos, 
em um local austero, velados por lâmpadas ﬂ uorescentes e 
sentados em bancos frios de concreto. 
Na espera pela partida, conheço Dona Creusa, uma 
senhora com oitenta e dois anos de pequena estatura e 
constituição robusta, acompanhada de seu ﬁ lho, um senhor 
de cinquenta anos deﬁ ciente visual que, quando senta, ﬁ ca 
com o tronco curvado para baixo. Dona Creusa me diz que vai 
para Paraíso de Tocantins, mora em Brasília e gosta muito da 
cidade, mas sempre que consegue viaja para visitar a ﬁ lha.
O ônibus que faz o trajeto até Belém possui alguns 
problemas estruturais. O principal deles é o tampo do 
ar condicionado que, pendendo para baixo, atrapalha a 
circulação no corredor do veículo. Além disso, o ônibus está 
tomado por um cheiro marcante, uma fragrância doce e barata 
que certamente tem como objetivo maquiar o odor original. 
Devido ao grande número, as pichações no Terminal 
Rodoviário de Taguatinga-DF parecem se misturar à 
arquitetura. Algumas pessoas circulam entre o aspecto 
soturno levemente iluminado pelas poucas lâmpadas 
ﬂ uorescentes e os dejetos diários espalhados pelo chão do 
lugar. Tiro algumas fotos. O motorista, um jovem nervoso 
com as sobrancelhas levemente apertadas, me observa 
pensativo até que rompe a barreira de seus pensamentos e 
questiona, com certa indignação, porque fotografo um lugar 
feio como aquele. Respondo que independente da percepção 
sobre o espaço, aquele é um local no qual eu estava passando 
e queria ter um pequeno registro, pois estava ali.
À medida que a viagem tem seu curso, passamos 
por algumas cidades e o meio urbano ganha cada vez mais 
um aspecto de cidade pequena e de zona rural. Depois de 
Anápolis-GO, paramos quinze minutos na cidade de Rialma, 
ainda em Goiás. A rodoviária parece um lugar fantasma, e no 
interior do espaço há um pequeno salão vazio banhado pelo 
tom alaranjado das lâmpadas de sódio. As telhas de brasilite 
aparentes dão um aspecto modesto à construção, e os ladrilhos 
hidráulicos da plataforma ostentam o nome da cidade.
Em uma parada para descanso de quinze minutos no 
meio da madrugada, entre palavras jogadas ao vento com o 
motorista, uma mulher com traços indígenas, corpo curvado 
para frente, levemente trêmula e aparentemente segurando 
um lenço junto ao peito desce do veículo. Quando percebe 
que estamos observando-a, aﬁ rma que entrou no ônibus 
errado, e segue seu caminho. No semblante do motorista 
cresce um olhar sínico ao aﬁ rmar que ela não havia entrado 
por acaso. Sinto um aperto no peito quando percebo que a 
grande maioria dos passageiros estava dormindo e que ela 
poderia facilmente ter efetuado algum furto.
Apenas metade das poltronas do ônibus está ocupada, 
possibilitando a cada passageiro o conforto de ter à sua 
disposição duas poltronas. O ambiente natural se transforma 
a cada quilometro rodado, as árvores ﬁ cam maiores e a terra 
começa a ondular e inﬂ ar. Não consigo contato com os outros 
passageiros, todos parecem muito cansados para qualquer 
tentativa de diálogo. Os primeiros indícios da existência de 
gado e os grandes campos abertos para plantação surgem 
quando avisto fábricas e placas de ração animal, além de 
frigoríﬁ cos. Também impressiona o número de fazendas, 
parece que toda a vegetação nativa foi derrubada para que 
o gado pudesse pastar. Um atrás do outro, esses espaços 
transformam completamente a paisagem da região. 
A chegada à rodoviária de Paraíso de Tocantins-TO é 
contrastante, pois a cidade possui um nome que nos remete a 
um lugar agradável e prazeroso, mas a realidade do local não 
condiz com esse nome. Parcialmente preenchidos pela água 
acumulada da chuva, os buracos das ruas se assemelhavam 
a crateras, e o asfalto ondulado provoca trepidações em toda 
a extensão do veículo. Dona Creusa faz um pequeno aceno 
de despedida desejando boa viagem. Com os óculos tortos e 
um aspecto de cansaço depois de uma noite chacoalhando, 
ela desce do ônibus com o ﬁ lho.  
A poltrona reclina e o passageiro sentado à frente 
ergue um dos braços, colocando a mão esquerda embaixo da 
cabeça. Nessa posição, consegue-se observar o seu cotovelo 
e parte do antebraço. Sobre a pele abre-se uma grande 


ulceração que parece já estar em processo avançado de 
cicatrização. O ferimento deve ter sido profundo, pois abre 
um vale na epiderme. As crostas de pele em tons marrom 
escuro indicam que o processo de reconstrução estava para 
ocorrer em breve. Como as clareiras na mata que a ﬂ oresta 
volta a ocupar, a pele humana também se reconstrói e alguns 
processos de erosão não deixam cicatrizes.
Pela janela passam um grande número de torres de 
alta tensão que seguem na direção da rodovia. Sobre alguns 
morros podem-se observar algumas enormes, gigantes que 
contrastam com a paisagem e parecem esculturas de povos 
primitivos a alguma divindade.
Tenho diﬁ culdade em escrever, pois apesar de a 
estrada ser asfaltada, o ônibus todo balança pelo grande 
número de buracos. Uma palavra escrita no momento de 
vibração torna-se algo indecifrável. Qualquer relato sobre a 
viagem se assemelha a um ruído de vento distante, um ronco 
surdo que vem dessa experiência que o sentido não consegue 
transmitir e que apenas o estar naqueles espaços consegue 
produzir. Há um sentimento ambíguo de frustração e 
admiração, pois muito do que fora imaginado não era de 
fato realidade, ao mesmo tempo em que absolutamente 
tudo era passível de criar momentos de intensidade. Existe 
um abismo que se interpõe entre a ideia e sua realização.
Na parada para o almoço, as conversas começam a 
se intensiﬁ car, me aproximo, sento numa cadeira vazia 
e escoro os braços em uma mesa na qual estão dois 
passageiros que viajam para Belém. Um deles trabalha em 
Anápolis, em um almoxarifado, e está indo visitar a mãe 
doente. O outro mora em Goianésia-GO, mas viaja por todo 
o Brasil para instalar cabos de ﬁ bra ótica. A conversa gira em 
torno de nosso itinerário até a parada e da nossa passagem 
por Tocantins. Falo sobre as fazendas e eles aﬁ rmam que se 
planta principalmente arroz, soja e milho, além das criações 
de gado. Eles devolvem minhas inquietações e perguntam o 
que eu fazia da vida, disse que era artista e professor. Nesse 
instante um deles, o mais alto e com maior estrutura física, 
fala baixinho, entre uma garfada e outra, para que eu não 
escute: “Corajoso  você, ser professor no Brasil não é fácil 
e artista ainda pior!” Abro um sorriso condescendente. O 
motorista buzina no pátio do estacionamento, alertando 
sobre a partida. No interior do veículo ocorre a contagem 
dos passageiros. Com todos os passageiros alimentados, 
uma estranha alegria envolve o veículo, a mesma que se faz 
presente quando grupos completamente heterogêneos se 
reúnem e conseguem conviver em harmonia. 
A solidez da paisagem funde-se com a construção 
cultural e social que a envolve. Todos no interior do veículo 
observam as variações no relevo, a diversidade da fauna e da 
ﬂ ora, mas cada percepção através da janela não se estabelece 
apenas pela observação. Cada sentido possibilita o acesso ao 
conhecimento; tato, olfato, paladar e audição são elementos 
indispensáveis e reagem de forma distinta em cada 
passageiro. Da mesma forma, a conversa também passa a 
ser uma possibilidade de descoberta, pois quando existe 
diálogo além das trocas nota-se a presença de múltiplos 
horizontes, os quais vão se somando, se sobrepondo, 
acumulando experiências e percepções. Diferente da 
contemplação, a conversa promove a inclusão de todos os 
sentidos, percebemos que estamos contidos no mundo, 
superamos a relutância do eu e como atores nos vemos em 
uma cena cujo sentido tentamos adivinhar em conjunto. 
Na parada em Paragominas-TO abro o mapa sobre a mesa 
de plástico da lancheria e converso sobre o trajeto percorrido. 
Usando um pequeno chapéu de palha, um senhor que até o 
momento não havia manifestado nenhuma palavra resolve 
demarcar no mapa os exatos locais pelos quais havíamos 
passado desde Brasília. Com uma caneta esferográﬁ ca 
vermelha na mão esquerda, traça círculos ao redor dos nomes 
das cidades e uma linha que indicava como a rodovia Belém-
Brasília transforma sua numeração conforme vamos nos 
deslocando. Empolgado com o clima de investigação que 
se instaurou após metade dos viajantes ﬁ carem ao redor da 
mesa escutando suas palavras, ele resolve narrar sua história 
sobre a construção da rodovia. Primeiro precisa conter a 
empolgação que o atrapalha e o faz se enrolar com as palavras, 
além de misturar raciocínios. Após concentrar-se, aﬁ rma que 
o objetivo inicial da estrada era promover o desenvolvimento 
no norte do país. Ela fora construída após a capital federal, 
com a intenção de possibilitar o acesso a Belém, visto que 
até aquele momento só era possível alcançar a cidade através 
de trem ou pelo rio. Continuou dizendo que a isso estava 
vinculada a criação da extinta SUDAM (Superintendência do 
Desenvolvimento da Amazônia), a qual tinha como objetivo 
utilizar a vasta extensão de terras disponíveis no local com o 
incentivo de dinheiro público, além de empregar a mão de 
obra barata de pessoas que ﬁ caram desempregadas após a 
conclusão da construção de Brasília.
Conforme avançamos, o clima seco e úmido provoca 
pequenas pancadas de chuva. A forte umidade embaça o 
vidro do ônibus, algumas gotas escorrem na diagonal, de 
cima para baixo, criando trilhas que cruzam toda a extensão 
da janela até a lataria. Algumas vozes atrás da poltrona 
discorrem sobre o mal que atinge o Brasil, identiﬁ cando-o 
em doenças como o câncer e a depressão. O homem de 
aparência mais jovial manifesta forte inﬂ uência religiosa, 
e a cada momento Deus é citado como instrumento de 
moralidade. A conversa se prolonga e todos os assuntos para 
os quais o diálogo se direciona tem na graça divina o ﬁ m 
desejado. Do rádio saem notas musicais que se misturam 
ao ruído das frequências mal sintonizadas. Na cabine do 
motorista, a estrada segue distante, serpenteando o relevo. 
Em ambos os lados observa-se plantações e mais plantações, 
muitas se perdem no horizonte, o verde da mata nativa 
parece apenas reluzir no arroz ainda em fase de maturação. 
A rodovia até a divisa com o Maranhão ainda é trafegável e, 
segundo o motorista, o segredo é não desviar dos buracos. 





A chegada a Belém ocorre com quase quatro horas 
de atraso, e o trânsito na cidade ainda impossibilita o 
acesso à rodoviária, aumentando em mais algumas horas o 
tempo de viagem. Todos estão esgotados, o corpo dolorido, 
os pensamentos lentos e o peso da bagagem diﬁ culta a 
locomoção. Antes de seguir seu caminho, a grande maioria 
dos passageiros olha para trás, talvez com aquele sentimento 
que nos ocorre quando saímos de algum lugar e temos a 
sensação de que estamos esquecendo algo, ou buscando 
apenas um sutil e introspectivo momento de despedida. O 
ônibus, agora esquecido, possui apenas os resquícios de 
uma longa viagem encarnada nos pneus gastos, no farol 
esquerdo trincado e na sujeira que o envolve. Seu interior 
vazio contém apenas os dejetos deixados por seus recentes 
habitantes, como resto de alimentos espalhados pelo chão 
misturados com embalagens de salgadinhos, papéis de bala, 
garrafas plásticas e cascas de banana.
Na rodoviária movimentada, alguns quiosques 
situados no centro do espaço vendem desde bijuterias até 
celulares, e as bancas localizadas nas laterais da porta de 
entrada oferecem alimentos. O acesso aos terminais de 
embarque e desembarque, assim como ocorre em Brasília, 
também é demarcado por grades, catracas e ﬁ scais que 
permitem apenas o acesso de quem possui passagem. Outra 
possibilidade para adentrar no espaço é adquirir um bilhete, 
mediante pagamento de uma “Taxa de Acompanhante”.  
Uma vendedora de fotos para chaveiros tenta me 
convencer a comprar um dos seus produtos e, ao invés de me 
afastar, resolvo conversar com ela, questionando-a sobre a 
história da cidade. Ela responde que não sabe muito dessas 
coisas, mas lembra-se de que os portugueses vieram para 
Belém para ver os índios, comer a comida típica e a caça para, 
posteriormente, iniciarem a construção das casas. Perguntei 
seu nome, respondeu com um sorriso que era Thaissa, e me 
aconselhou a ir no Ver-o-Peso, o local mais importante da 
cidade, segundo ela.
Entre ruas estreitas encontro o caminho para o 
mercado do Ver-o-Peso. A primeira impressão é o contraste 
entre os barcos amontoados no cais e os urubus em busca 
de alimentos. O cheiro forte de peixe envolve o ambiente, 
alguns vendedores distribuem seus produtos em pedaços 
de papelão dobrados sobre caixotes de madeira. Ali, em uma 
região de concreto em que um passante me diz se chamar 
Pedra, tentam convencer os clientes a levar o peixe fresco, 
limpam o pescado com um facão aﬁ ado atirando a cabeça 
do animal e tudo o que não aproveitam no rio. Converso com 
um peixeiro, um senhor sorridente que ostenta várias guias 
de umbanda envolvendo o pescoço. Ele diz que trabalha há 
mais de trinta anos na feira, e que para ele Belém é o paraíso, 
pois “aqui tem tudo, olha ao seu redor, tem tudo, peixe, 
fruta, verdura, farinha, mulher bonita, feia, tem tudo.”
Ando mais alguns metros e converso com um pescador 
que se balança na rede do convés em um barco ancorado. 
Aﬁ rma que é de Óbidos-PA, e que ﬁ ca três meses no mar 
trabalhando e depois uma semana em casa para descansar. 
Com voz ﬁ rme, diz que está nessa lida há mais de vinte anos, 
e ﬁ ca empolgado quando diz que está levando três mil reais 
para a família. Em sua pele é possível perceber o queimado 
do sol.
Aproximo-me das bancas de frutas e verduras e observo 
um homem que aparenta ter cerca de cinquenta anos. Seu 
olhar é inquieto, seu corpo volumoso e está visivelmente 
acima do peso. Suas feições são marcantes e seu rosto é 
arredondado. O cabelo cortado em estilo militar contrasta 
com o bigode branco, alguns ﬁ os espessos se destacam 
na sobrancelha e em sua testa o suor escorre, enquanto 
ﬁ ca sentado embaixo do forte sol do meio dia, usando 
uma camiseta preta toda encharcada. Inicio um diálogo 
tendo como elo de comunicação o estranho ajuntamento 
de formas que, aparentemente, secam ao sol sobre o 
concreto. Inicialmente penso que são peixes, mas quando 
me aproximo tenho a impressão de que parecerem pedaços 
de ﬁ lés de frango mal passados e amarelados de diferentes 
tamanhos e formatos. Ele diz um nome estranho, mas pela 
sua descrição compreendo que são as bexigas natatórias de 
peixe. Com um sorriso farto, no qual consigo observar os seus 
caninos e molares, e forte sotaque, pelo qual se consegue 
distinguir a origem de seu castelhano, diz que os japoneses 
e chineses pagam muito bem por esse produto e que acha 
esse fato muito estranho. Na sua opinião, deve haver algum 
objetivo oculto, algo como uma bomba atômica feita a 
partir desse produto, pois são vendidas toneladas a preços 
elevados e, segundo suas palavras, “esse pessoal de olhos 
puxados são muito espertos”. Aos poucos, nossa conversa 
passa a se concentrar em suas histórias. Primeiramente, diz 
orgulhoso seu nome: Alfonso Morales, e aﬁ rma que chegou 
a Belém há dez anos em um barco que transportava uma 
grande carga de arroz. Alguns indonésios que faziam parte 
da tripulação contrataram um advogado e conseguiram que 
o comandante vendesse o barco. Alfonso ganhou um bom 
dinheiro, mas gastou tudo em festas, mulheres e com os 
amigos. Contou algumas histórias sobre suas viagens pelo 
mundo, iniciadas nos anos 80, falando sobre aeroportos 
com os aviões Concorde e do surpreendente crescimento 
de Cingapura. Em um determinado momento, sua voz 
fraqueja quando começa a falar sobre a família, suas pupilas 
caem e a cada palavra seu olhar se torna mais melancólico. 
Quer voltar bem para o Panamá, pois ninguém sabe que ele 
perdeu tudo e que agora se encontra doente e envelhecendo, 
trabalhando como ajudante nas bancas de peixe. Faço um 
sutil cumprimento e sigo entre algumas bancas da feira livre 
enquanto ele ﬁ ca a espera do homem do jogo do bicho. 
Após o almoço, contemplo a Baía do Guajará, suas 
águas, a outra margem. Lembro-me da frase de um pequeno 
cartaz colado em um poste das ruas estreitas localizadas 
próximo ao local no qual me encontro: “viver é ser outro”. 
Que mistérios guardam essas palavras que me fazem 
tentar deduzir algum sentido oculto em sua simplicidade 
linguística? O que me separa do outro? Escuto em minhas 
palavras a voz do rio, a impossibilidade da volta, do ﬂ uxo 
perpé tuo do tempo, o mergulho no rio de Herá clito que nunca 
será o mesmo pelo movimento contínuo de suas á guas, tal 
como nó s també m nã o seremos os mesmos quando nos 
banharmos pela segunda vez no rio. Nã o entramos duas 
vezes no mesmo rio, como també m nã o tocamos duas 
vezes nenhuma maté ria, pois o mundo está em constante 
devir, em curso, troca, mobilidade. O outro é o que ﬁ ca 
desse torvelinho do tempo, mas que apenas conseguimos 
observar como ruí na que se reconstró i inﬁ nitamente e 
de modo diferente em cada olhar e em cada observador, 
uma combinaç ã o de sensaç õ es diversas em apenas uma 
impressã o. Nunca voltaremos ao momento no qual nos 
encontramos, simplesmente porque sempre observamos 
o passado com outros olhos. Mas, se nosso olhar é sempre 
difuso, em determinados momentos somos surpreendidos 
por nossos sentimentos. As águas do rio nos fazem lembrar 
de instantes passados nos quais retrocedemos mentalmente 
da sua foz à nascente e sentimos saudade, nosso espí rito é 
induzido a vagar solitá rio, velado pelo desejo indelé vel do 
reencontro. Ser outro sempre diferente.
Na área de alimentação junto ao mercado, caminho 
entre as bancas de alimentos e observo uma senhora que 
coloca restos de comida em travessas de vidro. Suas mãos 
ágeis cobrem com plástico ﬁ lme cada um dos recipientes 
como se guardasse algo muito valioso em seu interior. 
Aproximo-me e troco algumas palavras ao acaso, tendo o 
objetivo de iniciar um diálogo. Um sorriso simpático se 
desenha em seu semblante, e os braços nus apontam para 
um banco de madeira, sugerindo que eu me sente. Enquanto 
vou em direção ao assento, observo seus olhos negros, sua 
pele enrugada e o cabelo escuro na raiz, o qual ao longo da 
ﬁ bra parece ir desbotando até chegar às pontas queimadas 
pelo sol. Coloco meus braços sobre o balcão no qual toalhas 
plastiﬁ cadas com estampas de frutas dão um ar simpático 
e modesto ao lugar. Pergunto se ela é a proprietária da 
banca. Proferindo uma resposta rápida, a senhora diz 
que a verdadeira dona é a prefeitura, a qual redistribui 
para algumas pessoas administrar cada espaço, ﬁ cando 
com o administrador o custo e o lucro de tudo o que for 
comercializado. Suas sobrancelhas franzem e ela aproxima 
do balcão seu rosto duro, marcado pelo tempo. Seu tom 
de voz se torna mais suave enquanto diz que, na verdade, 
mesmo sendo da prefeitura, ela aluga o espaço para poder 
trabalhar e paga uma taxa semanal de cento e vinte reais para 
a proprietária. Aﬁ rma que a distribuição dos espaços ocorreu 
há algum tempo, e que esses espaços acabam passando 
de pai para ﬁ lho. Seu rosto torna-se sério quando diz que 
muitos donos alugam esses lugares para ganhar dinheiro e 
nem mesmo trabalham ali, e sinto em sua voz um tom de 
revolta e impotência. Antes de me despedir questiono como 
ela começou a trabalhar no local e sua resposta encanta pela 
metáfora: “Cheguei até aqui por acaso, o vento me trouxe e 
um dia ele há de me levar para outro lugar.” Dizendo essas 
palavras ela parece brilhar, iluminada pelo amarelado do 
toldo que encobre a praça de alimentação, entre os gritos 
dos jogadores de cartas, os murmúrios das conversas e o 
cheiro de peixe-frito.
Caminho no sentido contrário, urubus continuam 
a sobrevoar o porto em busca de alimento, as vísceras 
e os demais pedaços de peixes apodrecidos jogados ao 
rio formam pequenas aglomerações que ﬂ utuam entre 
restos de frutas, verduras, garrafas, sacos plásticos e uma 
inﬁ nidade de detritos, contrastando com as embarcações 
e o marrom da água. Um pequeno barco atracado possui 
cinco tripulantes em seu interior, uma família o carrega 
com engradados de cerveja e sacos de farinha de mandioca, 
possivelmente para revender. Aos poucos, as ondulações da 
água ﬁ cam constantes e maiores, elas anunciam a chegada 
de outro barco que joga o da família de encontro ao cais, 
espremendo-o até que seus tripulantes são obrigados a 
desamarrarem a corda que o prende ao ancoradouro para 
que o outro barco maior e triunfante possa atracar. 
Penso que preciso ter mais atenção à desordem 
organizada daquele espaço, às aglomerações de indivíduos, 
às ruínas das construções, ao cheiro de urina e de lama, à 
música ensurdecedora, à fartura dos alimentos, à sujeira 
das ruas, aos corpos queimados e torneados com os quais 
me deparo a cada passo. Busco o convívio em algumas vielas, 
e entre as ﬁ ssuras da história gravadas nas cores desbotadas 
dos casarões encontro uma porta aberta, entro e me deparo 
com quatro homens empilhando sacos e mais sacos de sal. 
Alguns se viram e perguntam o que procuro. Receoso de 
continuar a conversa, o pensamento de sair daquele espaço 
começa a brotar quando percebo que dois outros homens 
entram pela porta e bloqueiam minha saída. Pergunto o 
que eles fazem ali. Nesse instante um deles vem em minha 
direção e aﬁ rma que vendem sal. A conversa se desenrola 
naturalmente e, aos poucos, todos se sentam sobre as pilhas 
de sacos para tomar café. Logo arrumo um lugar sobre 
alguns sacos de sal de mossoró. Entre um gole e outro, me 
oferecem uma espécie de fruto chamado pupunha. Pergunto 
se eles têm conhecimento da maneira como se estruturam as 
relações entre as pessoas que trabalham no desembarque do 
peixe no Ver-o-Peso. Um homem de estatura mediana, um 
pouco acima do peso, com as pálpebras levemente inchadas 
e avermelhadas e que se apresenta como Raimundo 
profere uma aula sobre as intensas relações que ocorrem 
no porto, as quais, segundo suas palavras, vão muito além 
do econômico. Sua narrativa inicia descrevendo a vida 
pulsante do mercado, que começa ainda de madrugada, 
quando os barcos maiores e os caminhões chegam ao local 
para a venda e compra do peixe. Ao ouvir a descrição da 
cena, imagino a grande quantidade de pessoas envolvidas 
e a região na qual o desembarque do peixe é realizado, 

chamada Pedra, uma pequena área na qual eu havia estado, 
entre o cais e o Mercado de Ferro. Seu Raimundo continua 
narrando a arquitetura de relações humanas existentes 
naquele pequeno espaço. Aﬁ rma a importância de cada 
membro para que a engrenagem daquele constructo social 
funcione como um todo. Fala da importância do pescador, 
do dono do barco, dos investimentos necessários para 
realizar a viagem de pesca, tais como linhas de pesca, o óleo 
para o barco, gelo para que o peixe não estrague e o rancho, 
a alimentação dos tripulantes, além de remédios e outros 
utensílios. Seu Raimundo considera a ﬁ gura do balanceiro 
como um dos elementos principais nesse sistema. Segundo 
ele, suas atribuições são pesar a produção dos pescadores 
e indicar compradores para o pescado, ﬁ cando com cinco 
a sete por cento do total da venda. A importância desse 
personagem está ligada à rede de relações que garante 
o ﬂ uxo da mercadoria. Com um olhar afetivo, diz que o 
balanceiro, além de construir essa teia, muitas vezes auxilia 
os pescadores que passam por algum problema econômico, 
ﬁ nancia algumas viagens quando existe diﬁ culdade do dono 
do barco em comprar os mantimentos necessários e até 
adianta alguns honorários quando isso se faz necessário. 
Fico empolgado com a conversa, suas palavras ainda 
aﬁ rmam que existem muitas outras pequenas peças nesse 
quebra-cabeça que também são importantes, como o 
virador, o geleiro, os carregadores. Entre as pilhas de sal sinto 
materializar em minha consciência uma estrutura complexa 
baseada essencialmente na harmonia. Questiono as outras 
pessoas que escutam a história se efetivamente não existe 
uma relação de exploração de alguma das partes. Todos 
acenam negativamente com a cabeça e fazem referência 
a uma relação familiar, de diferentes gerações, as quais 
trabalham juntas e se tornam amigas, sendo leais às relações 
pessoais através da reciprocidade. 
O objetivo inicial de contato com a paisagem da 
cidade se transformou quando tive consciência de que era 
impossível observar aquele constructo separado de todas 
as relações humanas que estão presentes nesse cenário. As 
conversas passaram a ﬁ gurar e transformar uma relação 
introspectiva e contemplativa da paisagem em diálogos 
com seus agentes, o que possibilitou uma nova construção 
do espaço físico, na qual se tornou perceptível o que 






Em Cuiabá-MT, saio para caminhar em direção ao 
centro da cidade, guio meus passos pelas ruas que parecem 
mais sedutoras. Após passar por algumas construções e por 
terrenos baldios, observo no interior de uma garagem alguns 
senhores, já com idade avançada, sentados em cadeiras de 
plástico avermelhadas dispostas de tal forma que criam o 
desenho de um semicírculo. Alguns conversam enquanto 
outros meditam sobre a vida. Seus diálogos parecem variar 
constantemente, passam do futebol ao orgulho cuiabano, de 
política a desavenças entre os presentes. Fico intrigado com 
a cena inusitada e decido conversar com o senhor sentado 
próximo à rua, perguntando a ele do que se trata aquele 
encontro. Com tom de orgulho em sua voz e a mão um pouco 
trêmula, aﬁ rma ser aquele local o Senadinho Cuiabano, 
lugar no qual se encontram “os heróis de ontem e de hoje”. 
Fico um pouco abismado com o fato de celebridades tão 
importantes se encontrarem na garagem de uma casa, 
sentados em cadeiras de plástico. Aos poucos, me aproximo 
do grupo de senhores, que muito cordialmente narram suas 
histórias. Seus depoimentos tratam do costume antigo, do 
hábito das rodas de conversa sobre temas variados que eles 
ainda mantêm. Aﬁ rmam que o grupo foi criado há mais de 
trinta anos e constantemente debatem temas importantes 
do Brasil e do Estado de Mato Grosso. Seus integrantes 
são, em grande maioria, aposentados, pessoas ligadas de 
alguma forma ao cenário político local, com proﬁ ssões que 
eles ostentam como símbolos da sua importância e, mais 
ainda, da sua representação. São médicos, engenheiros, 
ex-governadores, juízes, advogados, autônomos... Falam 
com orgulho que o governo escuta a opinião deles, e que, 
em algumas oportunidades, inclusive almoçam com o 
prefeito. Percebo em suas feições as marcas do tempo, a 
cada história uma risada estridente brota em suas faces. Se 
é possível imaginar que somos como degraus esculpidos na 
pedra que, aos poucos, se transformam pela ação de pessoas 
que sobem e descem por nossos corpos, nos deformando, 
abalando nossas certezas, ondulando nossas memórias, 
desgastando nossa matéria, imagino que alguns degraus 
que constituem a paisagem de Cuiabá estão, de alguma 
forma, materializados na minha frente. Pergunto sobre a 
história da cidade e escuto narrações sobre os bandeirantes, 
a mineração, a vegetação, a rivalidade com Campo Grande-
MS, o potencial econômico do estado, a agropecuária, o 
pantanal, os ﬁ lhos que criaram, o clima e o contexto atual 
da economia brasileira.  Próximo do meio dia todos deixam 
seus acentos e empilham as cadeiras no interior da garagem, 
a porta fecha enquanto cada um segue caminhos diferentes, 
aguardando o encontro do próximo dia.
Na praça em frente à igreja matriz da cidade sento para 
observar o entorno. O preço dos meus instantes de devaneio 
pode ser calculado pelo valor pago a um engraxate que se 
aproximou e, antes mesmo que eu conseguisse retornar 
do mergulho voyeristico do meu olhar e recusar os seus 
serviços, ele já havia iniciado sua atividade escovando meus 
sapatos. Decido deixá-lo realizar seu trabalho enquanto 
conversamos. Ele conta que tem vinte e quatro anos, é 
da cidade de Várzea Grande e começou a trabalhar como 
engraxate quando tinha oito anos, oﬁ cio que lhe foi passado 
pelo pai. Fala da relação com o irmão, da diﬁ culdade de 
viverem juntos na mesma casa, com suas mulheres e ﬁ lhos. 
Bate na caixa de madeira como um sinal para que eu mude 
o pé que receberá a sua ﬂ anela. Pergunto se ele tem algum 
horário de trabalho, responde que ﬁ ca até as quinze horas 
da tarde e utiliza a expressão “pois tenho passarinho em 
casa para dar água” para fazer referência aos ﬁ lhos como o 
motivo do encerramento de seu expediente.  
Antes de iniciar a viagem até Curitiba-PR, caminho pela 
rodoviária de Cuiabá. Sua estrutura possui dois pavimentos, 
e nesses locais algumas telhas transparentes possibilitam a 
difusão dos raios de sol pelo interior da construção. O brilho 
escuro das colunas parece familiar, é o mesmo utilizado na 
maioria das rodoviárias e que cria uma construção austera 
em detrimento de espaços de vivências. O tom de amarelo 
presente no corrimão das rampas de acesso, os ladrilhos 
azuis, brancos e vermelhos somados a faixas de mesma 
coloração que adornam o friso do teto e algumas colunas 
ampliﬁ cam, pela minguada riqueza cromática, o severo 
cinza e o marrom da construção. Em todos os espaços do 
terminal existem televisores ﬁ xados em algumas vigas, 
os quais acabam sendo uma possibilidade de distração. 
Alguns mendigos encontram nesse espaço o local ideal para 


preencher a monotonia, observando alguma banalidade 
entre um cochilo e outro. Em alguns locais, sobre o piso de 
concreto, blocos quadriculados de borracha escura no qual 
constam pequenos círculos em relevo e que normalmente 
são utilizados para evitar escorregões descolam, criando 
ondulações no assoalho, pequenas armadilhas aos passantes 
despercebidos que facilmente tropeçam entre os pedaços, 
como uma senhora de idade avançada que caminha com 
diﬁ culdade na minha frente e que esbarra no obstáculo 
aparentemente inofensivo, esfolando todo o lado direito do 
rosto. 
Da mesma forma que em outras rodoviárias, nas 
plataformas de embarque não é permitido o acesso de 
acompanhantes. Os espaços são separados por grades, mas 
como estão muito próximos, essa segregação não ocorre 
com tanta radicalidade. Contudo, mesmo que a distância 
seja ínﬁ ma, esse obstáculo antecipa a separação e o desejo 
do reencontro. 
O ônibus atrasa mais de duas horas e, segundo 
informações desencontradas, o veículo encontra-se em 
trânsito, ou seja, saiu de Porto Velho-RO e supostamente 
pode estar parado em algum congestionamento na estrada. 
Enquanto aguardo, consigo perceber a impaciência dos 
outros passageiros que começam a proferir ameaças aos 
funcionários da empresa.
Parto no início do entardecer, sobre os passageiros 
paira o somatório de sensações, como o cansaço pela espera 
e a ansiedade por romper todo o itinerário da longa viagem. 
Nenhuma palavra é proferida, apenas o zumbido do motor e 
da suspensão quebram a muralha silenciosa que emana das 
poltronas. Na estrada, observo uma grande movimentação 
de carretas de nove eixos que mais parecem centopeias, uma 
atrás da outra em uma via estreita, na qual conto mais de 
cinquenta delas, sendo ultrapassadas perigosamente pelo 
ônibus durante a noite escura e enevoada.    
Ao mesmo tempo em que possibilita o encontro com 
histórias, o deslocamento entre as cidades faz pensar em 
memórias, de forma que me sinto observado por minhas 
próprias fantasias de infância. Da janela redescubro 
momentos esquecidos, mas que por alguns instantes 
emergem de algum local incerto e são revividos com toda 
a intensidade. Ao mesmo tempo, pequenos traumas 
ressurgem, sinto a doce e amarga admiração que me 
sobrevém quando relembro dos tempos da adolescência 
e de como estou envelhecendo. Através da janela, observo 
lembranças e escuto todas as vozes surdas que povoam 
meus pensamentos.
Em uma parada, converso com um homem de 
expressão séria que está indo para Presidente Prudende-SP 
encontrar a família. Teve uma semana de descanso depois 
de mais de setenta dias trabalhando longe de casa. Aﬁ rma 
ser mecânico em uma empresa de fertilização. Embarcou 
em Rondonópolis-MT, cidade em que trabalha no momento. 
Questiono porque ele não se muda para lá, pois não deve ser 
fácil ﬁ car tanto tempo longe. Responde que não vale a pena, 
muitas vezes tem que trabalhar em outras regiões do Brasil. 
Ele conta que no ano passado, por exemplo, ﬁ cou mais de 
três meses em Recife-PE, sem voltar uma única vez para casa. 
Dando um pequeno murro na mesa e com um olhar vago, 
diz que não é fácil essa distância, mas agora pelo menos os 
ﬁ lhos já estão criados e ele não sofre tanto com isso.
No limiar entre a estrada e o acostamento, observo 
alguns pontos escuros que contrastam com o verde das 
plantações, indicando um rastro de queimada. Consegue-
se ver, além das folhas completamente secas que criam 
uma escala tonal do pardo até o ocre, troncos carbonizados 
amontoados como pequenos cadáveres estendidos à beira 
da rodovia, em um solo completamente negro.
Através do vazio no acostamento, observo que 
a paisagem se transforma em grandes latifúndios, o 
agronegócio parece ser a cultura reinante nesse território. 
Ao longo da estrada, o intenso tráfego de caminhões é 
apenas mais um indício de que as plantações que observo 
estarão, em pouco tempo, velando em forma de grãos em 
alto mar. Nos jornais, as manchetes informarão que o Brasil 
bate recordes de exportação e os ruralistas tentarão ampliar 
ainda mais suas enormes lavouras, pois como dizem os 
especialistas, “podemos crescer ainda mais”. A monocultura 
ﬂ oresce através da janela. 
Na divisa entre os estados de Mato Grosso do Sul e 
São Paulo o ambiente não se altera. O relevo começa a criar 
algumas ondulações, mas a monotonia de uma cerca após a 
outra prevalece e a única diferença é que agora as fazendas 
parecem menores. No Paraná, as plantações, agora de milho, 
seguem ao longo da estrada. 
Ao entardecer, as cores criam um amplo espectro de 
azul turquesa, e graças ao cansaço da viagem todo o ônibus 
adormece. A luz sobre a poltrona ilumina a folha de papel 
e permite que eu consiga escrever algumas palavras. Aos 
poucos, o azul enegrece e consigo apenas identiﬁ car o 
contorno das árvores. O sol enfraquece e, à medida que se 
põe, o frio aumenta. A paisagem é consumida pela noite e 
o veículo chacoalha de um lado para o outro. Dos meus 
olhos escorrem pequenas lágrimas decorrentes da preguiça 
e dos constantes bocejos que irrompem a cada instante. A 
baixa temperatura faz com que o corpo ﬁ que contraído, 
desejando uma cama confortável e um cobertor. Ao fundo, 
dois homens conversam. Tento compreender suas palavras, 
mas sou impedido pelo cansaço e pela distância. Fecho os 
olhos e tento pensar em algo prazeroso, e o livro guardado 
na mochila para momentos como esse não parece sedutor. 
O ônibus chacoalha. Respiro fundo e tento me acalmar, 
penso em tentar superar esse momento para treinar meu 
autocontrole, mas principalmente porque não tenho outra 
alternativa senão esperar.
Parada de vinte minutos. Enquanto como um pequeno 
salgado, o passageiro da poltrona da frente senta ao meu 
lado e começa a conversar. Aﬁ rma que embarcou em 
Rondonópolis, diz ser o chefe dos mecânicos que cuidam 
de uma frota de mais de quinhentas carretas, muitas 
delas destinadas ao transporte de grãos. Está indo para 
Curitiba, pois o ﬁ lho de dois anos vai realizar uma cirurgia 
para retirar um câncer. Ele conta que o ﬁ lho já realizou a 
mesma intervenção no ano anterior, mas o nódulo apareceu 
novamente. Insinua ser comum essa viagem para o sul em 
busca de melhor atendimento médico. Resolvo mudar 
de assunto para traçar um novo rumo ao nosso diálogo e 
contornar o peso que envolve a conversa. Comento sobre 
o grande número de fazendas ao longo da estrada e ele, 
levantando uma das mãos, diz que eu não havia visto nada, 
que o proprietário da empresa na qual trabalha tem uma 
área gigantesca de plantação no Acre e desde lá, ele diz, “tá 
tudo aberto”.
O ônibus para bruscamente, o motor e as luzes internas 
desligam perto de Campo Largo-PR, em meio à escuridão 
total, os únicos raios de luz são gerados pelos ﬂ ashes 
dos faróis dos veículos que passam ao longo da rodovia. 
Enquanto alguns passageiros sugerem alternativas para 
tentar descobrir o que aconteceu, um caminhão para e liga 
os faróis dianteiros, iluminando parte do ônibus de forma 
que o motorista possa observar o motor para solucionar o 
problema. 
Quando a viagem continua, escuto uma voz que vem 
das poltronas atrás da qual me encontro e que conta algumas 
histórias. Fico maravilhado com o ritmo e a facilidade com 
que as palavras ecoam de forma fascinante. O passageiro 
está regressando para o Paraná depois de uma temporada 
em Rondônia, mas sonha em ir para a região norte criar 
gado. Fala sobre a cidade, sobre os irmãos e ainda sobre as 
festas que frequenta e, por alguns momentos não consigo 
parar de rir; já em outros ﬁ co intrigado com suas vivências e 




Não consigo imaginar alguma descrição perfeita sobre 
a paisagem, pois toda interpretação do espaço é sujeita a 
nunca tocar a sua real complexidade e sempre se tornar 
insuﬁ ciente. Suas deﬁ nições se ocultam no interior da 
cultura como as águas do mar encobrem montanhas, vales, 
fendas enormes submersas e aparentemente escondidas 
entre a fartura de sua liquidez. Normalmente, uma reﬂ exão 
relacionada à estética ambiental se estabelece pela forma 
como debate a riqueza de seus elementos constitutivos, 
frisando principalmente os espaços com qualidades 
identiﬁ cadas por todos. No entanto, regiões nas quais as 
condições meteorológicas promovem outras construções 
do espaço e a noção de beleza se estabelece em outra ordem 
de deﬁ nição possibilitam discussões acerca de como esses 
espaços evocam sentimentos e emoções distintas.    
 A rodoviária de Teresina-PI possui três andares, 
o primeiro é destinado ao desembarque de passageiros; o 
segundo abriga os guichês para compra de passagens e, no 
terceiro, encontramos o local de embarque, além de lojas e 
lancherias. Como em outros Terminais Rodoviários, o cinza 
e o marrom são as cores reinantes no espaço. As colunas e o 
teto criam formas geométricas na arquitetura, promovendo 
um ar moderno na construção. O sol forte não atrapalha os 
passageiros, pois toda área de embarque e desembarque 
é encoberta, produzindo sombras. No primeiro andar, o 
amarelo do espaço contrasta com os outros andares, a sujeira 
impregnada nas paredes promove composições cromáticas 
interessantes. No forte calor, a sombra se torna um local 
de refúgio, e os raios de sol quando tocam a epiderme 
parecem sutis agulhas que, aos poucos, penetram no corpo, 
produzindo um suor seco que mais se compara a formigas 
que caminham sobre o corpo e que provocam o desconforto 
da coceira. A sensação de comichão também pode ser 
interpretada pelo desejo veemente de que o ônibus que me 
levaria para Caruaru-PE chegasse logo. O atraso se estende 
por mais de 3 horas, nas quais a maioria dos passageiros 
reluta em aguardar em pé e sentindo o forte calor, pois não 
existem bancos suﬁ cientes para que todos possam sentar.
O ônibus que ostenta o aviso de seu itinerário chega, 
promovendo a rápida convulsão de muitos passageiros 
sentados que correm para conseguirem entrar com rapidez 
no interior do veículo que saiu de Belém-PA e se direciona 
para Maceió-AL. A parada em Teresina é apenas mais uma 
entre tantas outras já realizadas entre chegadas e partidas. 
O ar condicionado dá a sensação de alívio e de um conforto 
revigorante aos passageiros. Em razão da longa viagem 
já iniciada há pelo menos dez horas, o interior do veículo 
sustenta um clima de sonolência e exaustão. 
Após algumas horas de viagem, converso com o 
passageiro ao lado, que conseguiu o privilégio de sentar 
próximo à janela, pois estava mais adiantado na ﬁ la de 
compra do bilhete de passagem. Seu rosto é levemente 
esticado, e suas espinhas avermelhadas dão um sinal da 
pouca idade, possui olhos castanhos, e o cabelo raspado 
faz com que seu nariz ﬁ que mais saliente. Pergunto para 
onde vai e, inicialmente, responde de forma desordenada, 
tão concentrado em seus pensamentos que vira o rosto em 
minha direção, mas mantém os olhos concentrados em 
um objeto fugidio, parece que olha através de mim, até viro 
meu rosto para o lado tentando encontrar, em vão, o que 
observa. Aos poucos, percebo que seu olhar distante indica 
que ele está ausente, ﬁ xo em algum outro espaço. Após 
alguns segundos, fala algumas palavras desencontradas e 
inicia vagarosamente a sua volta a si mesmo, quando ﬁ ta 
meus olhos e, num tom simpático, aﬁ rma estar indo para 
Picos-PI, onde trabalha no exército como motorista de um 
comandante. Articulando bem as palavras, diz que no futuro 
pretende prestar concurso para a polícia militar ou para 
bombeiro, fala que é complicado realizar qualquer curso 
superior no momento, por causa dos horários de trabalho, 
mas que ainda tem esperança de conseguir um diploma. 
Quanto mais rumamos em direção ao nosso destino, 
mais a vegetação parece desbotar, e de um momento para 
o outro o ocre é a cor reinante no cenário. Tudo ﬁ ca seco, 
o capim esbranquiçado, algumas carcaças de gado se 
espalham pela paisagem. Observo várias casas abandonadas 
feitas de barro e madeira que, outrora, alguém possuía, e 
que agora viraram um espaço emaranhado de memórias. 
As tonalidades do ambiente se assemelham a uma escala 
cromática que parte do amarelo e do vermelho das folhas 
secas e queimadas. A paisagem da caatinga, ao mesmo 


tempo em que seduz, provoca a sensação de espanto. Ainda é 
possível observar pequenos acúmulos de uma água barrenta, 
esverdeada, em locais onde supostamente deveria passar 
um rio. Em razão da incidência do sol, a sombra de uma 
árvore na estrada dá a impressão de promover um refresco 
momentâneo, um desejo de sobrevivência compartilhado, 
ou ainda uma sensação de ter a sorte da proteção do outro 
como anteparo. 
No céu azul celeste, algumas nuvens criam formas 
complexas, nas quais identiﬁ co alguns elementos que, em 
conjunto, criam um grande arquipélago, e cada ilha desse 
conjunto é passível de grandes devaneios. Cada nuvem 
observada ﬁ xamente por mais de trinta segundos desperta 
formas tão variadas que vão desde animais, contorno de 
países, continentes e até palavras, disco voadores, balões.
Converso novamente com o passageiro ao meu lado 
sobre a impossibilidade de se plantar naquele lugar, e ele 
me mostra ao longo da estrada cajueiros que ﬂ orescem em 
alguns pontos verdes que se alternam com os secos e logo 
darão suculentos cajus amarelados, rosados e vermelhos. 
Ao longo da rodovia, o clima ﬁ ca ainda mais árido, o 
capim cresce na beira da estrada, os raios do sol transformam 
sua coloração que, em alguns instantes, parece oscilar entre 
o branco e o dourado, criando um rastro que segue o asfalto. 
Em alguns pontos a vegetação é composta essencialmente 
por árvores de pequeno porte e arbustos. 
Na cabine do motorista converso com o condutor 
enquanto tiro algumas fotograﬁ as. Observando a forma 
como ele guia o veículo, consigo ter noção da importância 
do seu controle sobre o volante, pois cada gesto precisa 
ser bem pensado para que a harmonia que existe entre o 
ônibus e a estrada não se quebre. As interferências nessa 
situação ﬁ cam por conta de alguns tachões na pista, os 
quais, por momentos, são esmagados pelas rodas, além da 
ultrapassagem de algum veículo de passeio ou de caminhões 
de carga. 
A descida da serra próxima à cidade de Picos-PI 
promove pensamentos inesperados. Por instantes, ao 
observar as cicatrizes da erosão e os penhascos, o horizonte 
nunca pareceu tão intenso ao contrastar com a aridez do 
solo. Ali penso que não existo, que sou apenas o somatório 
de pessoas que conheci e que, na verdade, todos os meus 
desejos foram implantados em minha consciência através 
desses outros que encontro a cada deslocamento. Reﬂ ito 
sobre como os meus sonhos vão esmaecendo com o tempo 
e me questiono se chegará o dia no qual irei me perguntar 
o que efetivamente desejei para mim. Talvez a viagem traga 
apenas a possibilidade do anonimato. Olho para a janela e 
com alguma diﬁ culdade observo meu semblante no reﬂ exo 
do vidro, ao fundo a paisagem se funde à silhueta do meu 
rosto. Toco o queixo para ter certeza de que ainda existo 
ﬁ sicamente e para averiguar se sou tão matéria quanto os 
arbustos secos da rodovia. 
Na parada na cidade de Picos o passageiro ao meu 
lado desembarca. Também ocorre a troca de motorista, e o 
que assume a direção apresenta-se e deseja boa viagem. No 
exato momento no qual ele profere essas palavras, um coro 
de muitas vozes ecoa dizendo ao ﬁ nal de sua apresentação 
“Deus seja louvado!”. Fico espantado pelo vigor e pelo 
sincronismo das palavras. 
A noite se apodera da paisagem, transformando os 
diálogos em pequenos sussurros. Um fato constante nas 
paradas ao longo da viagem é que não há água. Os banheiros 
possuem um cheiro muito forte e das torneiras não brota 
nenhuma gota de água. Mesmo nas construções mais 
simples é comum encontrar televisões de última geração, 
nas quais grupos de pessoas observam atentamente alguma 
transmissão. Escuto algumas senhoras nas poltronas atrás 
do meu assento, falam de como essa viagem promoveu 
a amizade entre elas. Segundo a mulher da direita, isso 
não ocorreria da mesma forma e com tal naturalidade se o 
encontro tivesse ocorrido em algum voo de avião. As longas 
horas passadas juntas e a proximidade com a caatinga são 
muito importantes porque ensinam as pessoas a viverem em 
companheirismo. 
Algumas cenas inusitadas passam pela vidraça da 
janela. Em um lugar escuro, um grupo de pessoas dança 
iluminado por guirlandas de lâmpadas incandescentes. Da 
estrada, observo que essas lâmpadas iluminam com sua 
energia os terreiros, espaços à porta das habitações populares 
nos quais o chão batido se transforma em local de festa. 
Apesar da pista simples, a estrada está em boas 
condições para o tráfego de veículos. O grande desaﬁ o e 
também o maior perigo é superar a ausência de iluminação 
e a inexistência de placas de informação e segurança. 
Algumas casas existentes nesse cenário de escuridão criam 
um ambiente de mistério. 
Chego ao Terminal Rodoviário da cidade de Caruaru-
PE, o dia amanhece completamente nublado. O asfalto 
molhado e a neblina criam contrastes com a paisagem seca 
e árida que observei ainda no Piauí antes do anoitecer. Na 
rodoviária, bem como em dois paradouros anteriores, a água 
jorra em abundância. O verde da paisagem é vibrante, nota-
se que as árvores são mais altas entre a cidade e Recife-PE do 
que anteriormente. 
As fazendas começam a passar uma atrás da outra. O 
relevo ﬁ ca mais sedutor e quanto mais a planície costeira 
se aproxima, mais constato a presença de matas com 
ricas variedades de vegetação. Próximo a Recife, a ação de 
algumas escavadeiras criam feridas nas ondulações ao longo 





Em Recife, sigo por caminhos desconhecidos, 
acompanho a multidão que se desloca até o metrô, entro 
e ali permaneço até a última parada, na qual um grande 
número de passageiros desembarca. Saio da estação e 
observo um senhor que vende guarda-chuvas, e por causa 
da sua pequena estatura, as hastes metálicas parecem 
enormes. Fico intrigado com a imagem e me aproximo. Ele 
usa um chapéu de feltro esverdeado, sua voz é rouca e, com 
alguma diﬁ culdade, consigo compreender suas palavras. 
Aﬁ rma ser aposentado e que trabalhava com “quentura” em 
uma fábrica de lâmpadas de mercúrio, na qual ﬁ cou durante 
muito tempo exposto ao forte calor e prejudicou a visão. 
Tem os olhos escuros com leve azulado em torno da íris, diz 
que possui catarata e “cozimento da vista”, o que diﬁ culta 
muito a sua visão, fato que consigo perceber quando tenta 
identiﬁ car a nota de dez reais que um cliente havia lhe 
dado ao levar a cédula a poucos centímetros dos olhos. Diz 
que recebe muito pouco como aposentado e trabalha para 
complementar a renda no ramo do picolé e das sombrinhas. 
Assim, dependendo das condições meteorológicas, quando 
faz sol vende picolé, e quando chove vende guarda-chuva. 
Viveu todos os seus oitenta e oito anos em Pernambuco, 
mora em Jaboatão dos Guararapes-PE e se desloca todos 
os dias para trabalhar em Recife. Pergunto se ele poderia 
me indicar algum lugar ali por perto para que eu pudesse 
conhecer. Ele responde que o Mercado São José era por 
aquele caminho.
A estrutura de ferro que ergue a construção do Mercado 
Público São José é pintada de verde e possui telhas de barro 
avermelhadas. A arquitetura possibilita a entrada de luz no 
ambiente, mas mesmo assim as lâmpadas ﬂ uorescentes 
são indispensáveis para a iluminação do espaço. Em seu 
interior, algumas bancas vendem peixes, frutos do mar, 
carne, além de uma grande variedade de camarões, que 
vem de várias regiões do litoral do nordeste. Cada um 
desses espaços possui azulejos brancos e estruturas em 
metal pintadas de azul. Outro ambiente mais apertado no 
qual se vende artesanato está abarrotado até o teto com 
produtos. Caminho em direção a alguns espaços destinados 
à alimentação e sento-me em uma banca. Observo o local e 
constato que os pratos são servidos por algumas mulheres 
que trabalham dentro do retângulo que deﬁ ne a construção, 
mas os pagamentos das refeições são realizados ao lado 
desse espaço, a uma senhora sentada em uma cadeira de 
balanço com um saco plástico cheio de moedas e notas de 
dinheiro pendendo no braço esquerdo. Seu nome é Bárbara, 
diz ser a locatária do espaço e aﬁ rma que a proprietária 
é a prefeitura. Ela começou a trabalhar quando sua mãe 
faleceu e passou a ela o direito de utilizar o espaço. Aﬁ rma 
que antes de se dedicar ao ramo da alimentação foi camelô 
durante quinze anos. Enquanto conversamos, ela continua 
seu movimento pendular na cadeira enquanto recebe 
o pagamento dos pratos servidos. Diz que assim é mais 
higiênico, pois as meninas que trabalham com a comida não 
podem pegar o dinheiro. Bárbara conta ainda que o nome 
do restaurante é “Dádiva”, e que gosta desse nome pois 
“dádiva”, segundo ela, faz referência a um presente. Resolvo 
interromper o diálogo para não atrapalhar os cálculos que 
ela efetua enquanto dá o troco aos clientes. Faço um sinal de 
despedida e ela, com seus óculos de aros grossos e o cabelo 
grisalho encaracolado ostentando seus sessenta e oito anos, 
ali permanece, balançando na cadeira e coordenando a 
distribuição das refeições. Em um corredor no qual algumas 
pessoas se apoiam enquanto tomam cerveja, inicio uma 
conversa com um homem de boné e camisa branca com 
manchas de sangue. Com o rosto sério e mandíbula saliente, 
garante que a história do mercado é muito rica, pois por 
muito tempo ali foi o centro de abastecimento da cidade. 
Explica que o lugar é dividido em áreas de alimentação, 
venda de carne, peixe, camarão e artesanato, e no lado de 
fora ﬁ cam as frutas e verduras. Além disso, aﬁ rma que no 
mercado e no seu entorno existe uma série de produtos que 
fazem parte da identidade local, como ervas medicinais, 
comidas típicas, artefatos de barro, entre tantos outros 
elementos que constituem aquele local e seu entorno, 
tornando-o um espaço identitário.  
Volto ao Terminal Rodoviário de Recife, e observo 
que sua arquitetura se distingue das anteriores pelas quais 
passei. Nesse espaço, houve uma tentativa de proporcionar 
algumas atrações distintas daquelas que normalmente 
encontramos em rodoviárias, como um mercado e um 


cinema, que agora se encontram desativados. Apenas 
dois andares são utilizados e os demais pavimentos 
estão fechados. Na área central da construção, em um 
espaço circular que avança por vários andares, funciona a 
administração. A cor que envolve a construção é um verde 
esmaecido, a iluminação com lâmpadas ﬂ uorescentes 
brancas, como nas demais rodoviárias, não possibilita um 
ambiente aconchegante. O abandono do terceiro andar 
mostra como o espaço da rodoviária ainda se estrutura como 
um lugar de passagem. A entrada nos terminais de embarque 
é controlada por catracas, as quais somente possibilitam o 
acesso de quem possuir bilhete, ou seja, familiares e amigos 
são impossibilitados de entrar. O terminal é muito escuro, 
os bancos são escassos e os passageiros se revezam entre 
sentar no piso frio da escada ou escorar na grade que separa 
as áreas de embarque estaduais e interestaduais.  
Na rodoviária, a espera pelo ônibus promove a 
construção de um cenário, no qual enquanto alguns 
ﬁ cam entediados, sentados sobre suas malas, abrindo 
bocejos constantes de forma que lágrimas escorrem do 
canto dos olhos, outros tentam fazer com que os ﬁ lhos 
ﬁ quem sentados ou, no mínimo, não saiam correndo 
pelas plataformas. Outros adormecem, cerram os olhos e 
se entregam ao descanso, tentando abstrair-se do barulho 
dos motores dos veículos, do cheiro de óleo queimado, 
da fumaça negra soprada pelos carburadores e do odor 
repugnante de salgadinhos sendo devorados, enquanto 
suas cabeças tentam ﬁ car erguidas ou levemente inclinadas 
para o lado. Esse pequeno cochilo se assemelha muito mais 
ao desejo de partir daquele espaço do que ao descanso. 
O ônibus não chega no horário previsto, duas horas de 
espera se passam e a cada novo questionamento ao ﬁ scal da 
empresa de transportes, mais vinte minutos são somados às 
suas previsões. 
O ônibus iniciou seu itinerário por Guarabira-PB, 
algumas pessoas dormem durante a chegada a Recife, 
enquanto outras comem uma pequena marmita que 
contém arroz com pedaços de frango. No interior do veículo 
o ambiente parece tranquilo, e o que chama minha atenção 
são alguns senhores que conversam, sentados em poltronas 
atrás da minha, porém meus ouvidos não conseguem 
compreender suas palavras. Como não havia muitos 
passageiros no ônibus, algumas poltronas são utilizadas 
como camas, nas quais o corpo ﬁ ca estendido, o que propicia 
um pouco de conforto.
O alvorecer colore o dia, o ônibus para em um ponto 
de apoio em Aracaju-SE, e além de tomarmos café, nesse 
intervalo o veículo é limpo. Logo que a viagem retoma seu 
rumo, dois passageiros começam a conversar, cada um em 
um lado do corredor. Em poltronas opostas, o diálogo é 
sobre a morte, o da direita narra como seu primo morreu 
esfaqueado na praça de sua cidade. Aﬁ rma que a droga rola 
solta e que alguns usuários são mortos pelos traﬁ cantes por 
não pagarem as suas dívidas. Outro passageiro, sentado 
na ﬁ leira à frente do anterior, apresenta-se como sendo 
do interior de Alagoas e aﬁ rma que nas cidades pequenas 
a droga está cada vez mais forte. Um deles descreve a cena 
de meninas vendendo roupa íntima para conseguir crack. 
Subitamente, a conversa muda e o passageiro da direita 
aﬁ rma estar indo para o Espírito Santo arrumar trabalho, 
pois não aguenta mais trabalhar no corte de cana. Ele conta 
que em sua cidade natal somente possui trabalho ﬁ xo quem 
trabalha para a prefeitura, o resto vive de cana. 
Na parada na Rodoviária de Esplanada-BA, o 
motorista joga um balde de água no corredor para limpar o 
vômito de uma criança da primeira ﬁ leira que havia passado 
mal. A mancha amarelada sai, mas em compensação o chão 
ﬁ ca completamente molhado.  Nessa parada, converso com 
uma senhora que estava viajando para o Rio de Janeiro. Ela 
conta-me que está indo ajudar a ﬁ lha que saiu de Sergipe 
para tentar a vida como cantora, mas que não conseguiu 
alcançar sucesso.  Fala que a ﬁ lha havia gasto o valor de um 
apartamento gravando um CD, pois além da gravadora ela 
precisou pagar os músicos. Perdeu todo o dinheiro, pois 
não conseguiu praticamente nenhum retorno e como não 
vendeu suas músicas está passando por necessidade longe 
de casa. Reﬂ ito sobre a condição do artista, o jogo que existe 
no mundo da arte, o desejo de sucesso, a frustração de um 
trabalho mal recebido pela crítica, ou ainda sobre a apatia 
completa dessa mesma crítica perante o trabalho, como 
se ele não existisse e fosse apenas mais um entre tantos 
outros. Lembro também das exigências críticas que um 
trabalho de arte deve possuir e que, na maioria das vezes, são 
impostas por um seleto grupo. Ao mesmo tempo, analiso 
a minha própria condição, sinto a ansiedade que muitas 
vezes me consome quando penso no prestígio que preciso 
construir aos olhos do grupo cultural ao qual supostamente 
pertenço, a ﬁ m de promover minha legitimação enquanto 
artista.  Há também a necessidade de estar sempre atento 
às oportunidades, os interesses obscuros de pessoas que, 
muitas vezes, se aproximam com algum elogio solto, além da 
inveja presente nos eventos sociais, no qual se fala com todo 
mundo e espalham-se mal dizeres pela necessidade do jogo, 
da competição e da aﬁ rmação de determinada produção. 
Ao mesmo tempo em que corrompe esse universo, tudo 
isso me faz lembrar que ele é tão terreno quanto qualquer 
outro, e não existe nenhuma pureza nem dentro e nem fora 
do mundo da arte.  
Ao longo da rodovia, observo alguns locais escavados 
onde, aos poucos, tratores apagam qualquer resquício de 
terra. Chama atenção outros espaços similares abandonados 
próximos ao anterior, nos quais a mata aos poucos ocupa 
o terreno novamente. Alguns arbustos crescem entre a 
terra revolta e revelam-se como um grande exemplo da 




Durante a viagem, converso com uma passageira 
sentada à minha frente, a duas poltronas de distância. 
Seu nome é Ângela, viaja com a ﬁ lha Graziele, seus olhos e 
cabelos pretos contrastam com a pele de um moreno intenso. 
Sua ﬁ lha tem quatro anos, possui os olhos castanhos claros 
cheios de energia, fala como uma adulta e tem opinião 
para tudo. Sem constrangimento, solicita a um senhor que 
está sentado na poltrona atrás da sua e que ameaça abrir o 
alçapão do teto do ônibus, alegando sentir calor, que ele não 
faça isso, pois ela passaria frio. Constrangido, o passageiro 
atende ao pedido da menina. Mãe e ﬁ lha voltam ao Rio de 
Janeiro depois de uma estada de mais de vinte dias na casa 
da irmã de Ângela, em Guarabira-PB. Aﬁ rma que foi morar 
no sudeste ainda moça, há mais de trinta anos, e que nem 
passa pela sua cabeça voltar para a sua cidade natal. Decidiu 
realizar o percurso de ônibus porque queria que a ﬁ lha 
soubesse como as cidades são distantes e como é demorada 
a viagem. Ela projeta o deslocamento como um processo 
educativo, enquanto a ﬁ lha encara como uma aventura. Diz 
que sempre desejou que a menina ﬁ zesse o mesmo trajeto 
que ela realizou, apesar de a criança ainda ser muito nova 
para entender todo o valor simbólico dessa viagem. Como 
sabia que a jornada seria muito cansativa, preparou uma 
caixa de isopor cheia de guloseimas. Graziela se farta com 
o conteúdo da caixa assim que sente os primeiros indícios 
de fome. A noite era clara, a lua cheia reluzia através do 
contorno das copas das árvores que marcavam o cume dos 
morros. Alguns passageiros suspiravam fundo, em sinal do 
tédio embebido pelo cansaço.
Em uma parada no ponto de apoio próximo ao estado 
do Espírito Santo, o motorista questiona-me se eu era ﬁ scal 
da empresa de ônibus. Inicialmente, ﬁ co intrigado com a 
pergunta e não consigo compreendê-la, mas aos poucos 
percebo que ele me pergunta se eu estou analisando o 
seu desempenho como motorista, pois percebeu que eu 
conversava com os outros passageiros e tirava fotos ao longo 
da viagem. Sinto-me atônito e não consigo responder à 
pergunta. Ele vem em minha direção com um olhar severo, 
dizendo que em algumas viagens alguns ﬁ scais já foram 
parar no hospital ao saírem do veículo “a base da porrada”. 
Rapidamente, tento desfazer o mal entendido, falo sobre 
o deslocamento e as possibilidades de criação e que não 
possuo nenhum vínculo com a empresa na qual ele trabalha. 
Ressabiado, ele acende o cigarro e diz para eu entrar, pois já 
era hora de partir. Segue-se uma tensão que aumenta a cada 
quilômetro e faz com que eu ﬁ que recluso em meu assento, 
nutrindo sentimentos de revolta e apatia até o meu destino 
ﬁ nal.  
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